
La peste

Unidad

“El hospital volvía a estar atestado. La peste, que du-
rante el primer trimestre de 1349 parecía haber em-
pezado a remitir, había regresado en abril con una 
virulencia intensificada. Al día siguiente del domingo 
de Pascua, Caris miraba con preocupación entre las 
hileras de jergones apiñados en forma de espiga, tan 
juntos que las monjas cubiertas con sus mascarillas te-
nían que avanzar pisando con mucho cuidado entre 
ellos. No obstante, moverse a su alrededor era algo más 
sencillo, porque había muy pocos familiares junto a 
los enfermos. Estar sentado junto a un pariente mori-
bundo resultaba en extremo peligroso —era probable 
que el visitante acabara contagiándose—, y las perso-
nas se habían vuelto despiadadas. Cuando empezó la 
epidemia, habían permanecido junto a sus seres que-
ridos a pesar de todo, madres con hijos, maridos con 
esposas, personas de mediana edad con sus ancianos 
padres; el amor era más fuerte que el miedo. Pero eso 
había cambiado. El ácido que derramaba la muerte ha-
bía empezado a corroer hasta el más fuerte de los lazos 
familiares. En ese momento, el típico paciente llegaba 
al hospital con ayuda de una madre o un padre, de un 
esposo o esposa, que se limitaba a marcharse hacien-
do oídos sordos de los lastimeros gritos que lo seguían 
hasta que desaparecía de la escena. Solo las monjas, 
con sus mascarillas y las manos empapadas en vinagre, 
eran capaces de desafiar a la enfermedad. [...]

Por la tarde, temprano, Caris se encontraba en la fe-
ria. Había salido a dar una vuelta después de cenar. 
El ambiente era tranquilo comparado con el de ha-
cía años, cuando centenares de visitantes y millares 
de ciudadanos atestaban no solo el recinto de césped 
de la catedral sino también las calles principales. No 
obstante, ese año la feria tuvo más éxito del esperado 
tras no haberse celebrado el año anterior. Caris supo-
nía que la gente era consciente de que la peste parecía 
estarse extinguiendo. Los que habían sobrevivido se 
consideraban invulnerables, aunque en realidad unos 
lo eran y otros no, pues la epidemia continuaba co-
brándose víctimas mortales. […]

Para la mayoría de los ciudadanos, aquel había sido 
un buen año, pensó Caris mientras asistía al oficio del 
día de Navidad. La gente se estaba acostumbrando a la 
devastación provocada por la epidemia con una rapi-
dez asombrosa. A pesar de causar terribles sufrimien-
tos y estar a punto de acabar con la vida civilizada, la  

enfermedad les había proporcionado la oportunidad 
de reorganizarse. Según sus cálculos, casi la mitad de la  
población había sucumbido; sin embargo, uno de los 
efectos resultantes era que los campesinos que queda-
ban se dedicaban a labrar solo las tierras más fértiles, 
de modo que cada uno de ellos producía más. […]

La peste empezó a remitir en septiembre. El hospi-
tal de Caris fue quedando vacío de forma gradual, a 
medida que morían pacientes y no llegaban otros a 
sustituirlos. Las habitaciones desocupadas se barrie-
ron y fregaron, y se quemaron troncos de enebro en 
las chimeneas, lo cual impregnó el hospital de una 
penetrante fragancia otoñal. A principios de octubre 
enterraron a la última víctima en el camposanto del 
hospital. Un sol rojizo y casi ahumado se alzaba sobre 
la catedral de Kingsbridge al tiempo que cuatro jóve-
nes y fuertes monjas bajaban el cuerpo amortajado a 
una fosa excavada en la tierra. El cadáver era de un 
encorvado tejedor de Outhenby, pero cuando Caris 
miró la sepultura, vio a su vieja enemiga, la peste, en-
terrada en la fría tierra. Se dirigió a ella en voz baja: 
—¿Has muerto de veras o volverás de nuevo?”. […]
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