Lectura complementaria

La peste

“El hospital volvia a estar atestado. La peste, que du-
rante el primer trimestre de 1349 parecia haber em-
pezado a remitir, habfa regresado en abril con una
virulencia intensificada. Al dia siguiente del domingo
de Pascua, Caris miraba con preocupacién entre las
hileras de jergones apinados en forma de espiga, tan
juntos que las monjas cubiertas con sus mascarillas te-
nfan que avanzar pisando con mucho cuidado entre
ellos. No obstante, moverse a su alrededor era algo mds
sencillo, porque habia muy pocos familiares junto a
los enfermos. Estar sentado junto a un pariente mori-
bundo resultaba en extremo peligroso —era probable
que el visitante acabara contagidndose—, y las perso-
nas se habian vuelto despiadadas. Cuando empezé la
epidemia, habian permanecido junto a sus seres que-
ridos a pesar de todo, madres con hijos, maridos con
esposas, personas de mediana edad con sus ancianos
padres; el amor era més fuerte que el miedo. Pero eso
habia cambiado. El 4cido que derramaba la muerte ha-
bia empezado a corroer hasta el mds fuerte de los lazos
familiares. En ese momento, el tipico paciente llegaba
al hospital con ayuda de una madre o un padre, de un
esposo o esposa, que se limitaba a marcharse hacien-
do oidos sordos de los lastimeros gritos que lo seguian
hasta que desaparecia de la escena. Solo las monjas,
con sus mascarillas y las manos empapadas en vinagre,
eran capaces de desafiar a la enfermedad. [...]

Por la tarde, temprano, Caris se encontraba en la fe-
ria. Habia salido a dar una vuelta después de cenar.
El ambiente era tranquilo comparado con el de ha-
cia anos, cuando centenares de visitantes y millares
de ciudadanos atestaban no solo el recinto de césped
de la catedral sino también las calles principales. No
obstante, ese afio la feria tuvo mds éxito del esperado
tras no haberse celebrado el afio anterior. Caris supo-
nia que la gente era consciente de que la peste parecia
estarse extinguiendo. Los que habian sobrevivido se
consideraban invulnerables, aunque en realidad unos
lo eran y otros no, pues la epidemia continuaba co-
bridndose victimas mortales. [...]

Para la mayoria de los ciudadanos, aquel habia sido
un buen afio, pensé Caris mientras asistia al oficio del
diade Navidad. La gente se estaba acostumbrando ala
devastacién provocada por la epidemia con una rapi-
dez asombrosa. A pesar de causar terribles sufrimien-
tos y estar a punto de acabar con la vida civilizada, la

enfermedad les habia proporcionado la oportunidad
de reorganizarse. Segtin sus cdlculos, casila mitad de la
poblacién habia sucumbido; sin embargo, uno de los
efectos resultantes era que los campesinos que queda-
ban se dedicaban a labrar solo las tierras mas fértiles,
de modo que cada uno de ellos producia mis. [...]

La peste empez6 a remitir en septiembre. El hospi-
tal de Caris fue quedando vacio de forma gradual, a
medida que morfan pacientes y no llegaban otros a
sustituirlos. Las habitaciones desocupadas se barrie-
ron y fregaron, y se quemaron troncos de enebro en
las chimeneas, lo cual impregné el hospital de una
penetrante fragancia otonal. A principios de octubre
enterraron a la dltima victima en el camposanto del
hospital. Un sol rojizo y casi ahumado se alzaba sobre
la catedral de Kingsbridge al tiempo que cuatro jéve-
nes y fuertes monjas bajaban el cuerpo amortajado a
una fosa excavada en la tierra. El caddver era de un
encorvado tejedor de Outhenby, pero cuando Caris
miré la sepultura, vio a su vieja enemiga, la peste, en-
terrada en la fria tierra. Se dirigié a ella en voz baja:
—Has muerto de veras o volverds de nuevo?”. [...]
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